Sandra Godinho constroi sua narrativa com um estilo marcado pelo lirismo brutal, onde a linguagem poética se entrelaça com a dureza da realidade retratada.
Conto, extraído de seu livro O Negro Secou, publicado pela Editora Litteralux.
Pode deixar que eu tomo conta de tudo. Era o que dona Jovelina gostava de ouvir a cada vez que visitava o sítio, normalmente nos fins de semana, onde descansava do chororô das mães quando recolhia suas crias – cunhãs com os seios apenas aparecendo. Eu lhe afiançava que estava tudo bem, que tinha tomado conta do sítio direitinho, piscando pra minha velha, que então se voltava aos paneiros feitos de palha de açaí, aos afazeres da casa ou à feitura dos beijus para nos adoçar a boca. Ou ao caldo de caridade, a cada vez que a maleita me atacava. Jovelina vinha, dava uma olhada em tudo, fingindo se importar conosco, saboreando a comida caseira da minha velha e depois partia, saltando do trapiche para a voadeira, desamarrando-se das atracações que a prendiam àquele lugar, despedindo-se com um breve adeus nos lábios retocados de carmim, desaparecendo do mesmo jeito que chegou, na surdina. Isso foi há muito tempo.
Jovelina não sabia que o rio havia mudado de cor, não sabia do pitiú dos cadáveres que desciam com a correnteza, das toras de madeira cortadas clandestinamente em algum lugar rio acima, dos peixes contaminados de mercúrio, bauxita, alumínio, chumbo, soda cáustica; da solidão de todos os dias. Queria a sensação de ter tudo sob controle. Eu lhe afiançava que tudo ia bem, a horta crescia juntamente com meus calos, besuntados de suor e sol, carpindo e coivarando os gravetos que as árvores deixavam cair, uivando com o vento.
Não confie em ninguém, dizia. Jovelina era como eu, não acreditava em gente que reza. Naquelas funduras onde eu vivia, só matando a piedade dentro é que se sobrevive. E trazendo um revólver na cintura, por garantia. Um trinta e oito de coronha prateada que eu sonhava em ter um dia. Pode deixar, dona Jovelina, não confio nem em luz de gerador, me guio mesmo é pelas estrelas. Preferia viver de ausências a suportar garimpeiros que viviam de cava e cova, juntando-se em acampamentos como animais dentro ou próximo dos rios, com o mesmo discurso de sempre, de cobiça e ardência, surucando paredões à procura de melhor sorte, barranco por cima de barranco, formando charcos enlameados à cata de ouro, com o orgulho bobo tomando gosto, se espalhando entre músculos e artérias até ferver o sangue por causa de álcool, diamante ou mulher. Às vezes, só um arroto de vaidade bastava para inflamar os ânimos e a discussão acabava em briga ou em morte. O gosto do orgulho por baixo da língua podia pôr tudo a perder.
Preferi juntar-me ao calvário da própria terra, pelejando para produzir, horta miúda que fosse, do nascer ao pôr do sol, todo santo dia, até que o solo começou se enfraquecer, cobrando pagamento por tanto destrato. As nascentes secavam, as águas se contaminaram, ferindo a terra de morte. Peixe que prestasse, não havia mais. Dona Jovelina não sabia de nada disso. Nem do desmonte, nem do desmoronamento do meu corpo sofrido de catarata e velhice, a vilania pior que um homem podia enfrentar.
O negócio com as meninas prosperou, de modo que dona Jovelina já não aparecia. A última vez que esteve no sítio trouxe com ela um moço espadaúdo, de braços musculosos e ombros de grande envergadura, apresentado a mim como o Filho do Boto. Às escondidas, confessou-me ser ele o verdadeiro dono daquelas terras, ainda que o rapaz não soubesse. Tinha feito um favor à mãe dele, uma tal de Luara, tomando-o sob sua proteção e cuidados. A mulher, desguaritada e agarrada à sujeição, já não podia suportar o filho e, ao mesmo tempo, esse chorar dentro de si. Não conseguia conviver com o gosto do inferno na garganta, pior que malária, secando um pouco a cada dia, por isso tinha lhe dado a cria; agora o menino tornou seu faz-tudo. A velha arrotou o fato com orgulho enquanto eu reparava o rapaz palmilhando o terreno com o Colt de cano longo, calibre 45 e cabo de madrepérola na cintura, as mãos coçando para fazer uso da arma. Ele não vive sem a justiceira, ela disse. Não duvidei; o olhar do garoto, de quem não entende clemência, acompanhando o gosto de portar a arma e ter um palavrório solto: odiava esse Deus que só sabia multiplicar as desgraças. Foi assim que o divino morreu dentro dele, por revolta e indignação, confessou-me enquanto eu lhe dizia que minha velha foi derrubada pela maleita outra vez, o frio e a febre se acomodando no corpo franzino.
Bote reparo em tudo, Amâncio. E tire foto. Treine os olhos para enfrentar o que anda sobre as águas e as terras. Foi uma conversa desconjuntada; eu pranteando remédio para minha velha, o rapaz falando em tenência com os invasores enquanto me ensinava a usar a câmera. As fotos servirão de testemunha para tudo que acontecer por aqui. Quis lhe dizer que a câmera tinha pouca serventia para quem já andava quase cego, mas aquietei. Atente aos ruídos, Amâncio, disse-me, indicando a mata com o queixo apontado para cima. Eu mal podia ver os vultos, mas sentia as árvores em revolta, o vozerio dos desconhecidos acampados próximos dali, na força de realizar um sonho, o pavio queimando à noite, o cheiro de querosene, o ruído frenético das motosserras, a sonolência do corpo, a aridez da terra. A cada odor, ajustava o foco da máquina, o instantâneo sendo registrado com precisão.
Só fui ter com o Filho do Boto tempos depois. Apareceu-me na surdina de um dia morno, com as águas em rumores e a tristeza empedrada no rosto, quando um cheiro de carne queimada me chegou às narinas. O garoto me pareceu renascido, com voz de mando e vontade de abraçar abismos. O que aconteceu por aqui, Amâncio? Não lhe dei resposta. Ao invés disso, saí à cata da câmera para lhe mostrar os registros e nos surpreendemos ao notar que a câmera não trazia qualquer foto que comprovasse meu depoimento, nem da minha desconfiança de que as árvores falavam sobre grandes e futuras revoltas, uivavam com os ventos, com os assobios e os piares. Logo mais entrariam em greve. Definitivas, como o lamaçal de miseráveis acampados próximo ao sítio. Pode perguntar à minha velha, vai ver que não estou mentindo, Filho do Boto.
Está delirando, Amâncio? Andou bebendo? Tua mulher está enterrada debaixo daquela sumaúma, a única árvore que sobrou nesse sítio. Como deixou que os grileiros devastassem tudo? Foi o rio. O rio me enfeitiçou, sinhozinho. Foi a última coisa que disse antes do tiro me alcançar o peito, achando que nunca deixaria de ser o mais desprezível dos vermes.
Sobre a autora:
Sandra Godinho, nascida em 27 de julho de 1960, em São Paulo, é escritora, Mestre e graduada em Letras, com uma sólida trajetória literária e doze livros publicados. Sua obra tem recebido amplo reconhecimento nacional e internacional, destacando-se em importantes premiações.
O livro Orelha Lavada, Infância Roubada (2018) recebeu Menção Honrosa no 60º Prêmio Literário Casa de las Américas (2019). Em 2019, O Verso do Reverso conquistou o Prêmio Cidade de Manaus. Na sequência, Tocaia do Norte (2020) obteve o Prêmio Cidade de Manaus (2020) e foi finalista do Prêmio São Paulo de Literatura (2021).
A autora também foi premiada com A Morte é a Promessa de Algum Fim, vencedor do Prêmio Cidade de Manaus (2021). Seu romance Memórias de uma Mulher Morta (no prelo) foi finalista do Prêmio Leya 2021, enquanto A Secura dos Ossos (2022) repetiu o feito como finalista do Prêmio Leya 2022.
Mais recentemente, Nós, cegos (no prelo) venceu o 1º Prêmio Carolina de Jesus (2023). A coletânea de contos O Negro Secou recebeu Menção Honrosa no Prêmio Cidade de Manaus 2024, e o romance Paralelo 11 foi finalista do Prêmio Leya 2024.
Com uma produção marcada pela força narrativa, pela crítica social e pela construção de personagens densos e memoráveis, Sandra Godinho consolida-se como uma das vozes mais premiadas e expressivas da literatura contemporânea brasileira.
Bet364games… not sure if it’s connected to the bigger brand, but it does what it says on the tin. Games are alright, not amazing, but worth checking out if you’re after some quick spins. Check it here: bet364games
Richi777casino has a classic, slightly old-school feel. But the games are there, and if you’re into jackpot hunts, this might be your cup of tea. Decent range too. Go check it: richi777casino
678winmobi gives off a mobile-first vibe, which is cool. It’s easy to use on your phone, and that’s a big plus for me. Pretty standard games library, but convenient! Have a look: 678winmobi
Registered at 39bets on 39bets.info. Got a welcome bonus which is always nice. Let’s see if they pay out fast like they claim! 39bets
Honestly, rồng bạch kim net on Rongbachkimnet is a lifesaver. It’s easy to use and really effective. Definitely recommend checking it out at rồng bạch kim net!
I was skeptical at first, but rongbachkim net on Rongbachkimnet is actually pretty good. It’s helped me a lot more than I thought it would. Give it a try at rongbachkim net!
pk665game, here I come! Let’s see if I can finally win something. I’m ready for some wins! Check it out here: pk665game.
K99onlinegame time! Excited to see what this is all about. Hopefully some good times and maybe even a win. Check it out here: k99onlinegame
Mew88 looks interesting. Gonna give this one a try and see what happens. Crossing my fingers!Check it out: mew88
7vvbet, eh? Never tried it before. I’m always looking for new places to play. Hopefully, it’s not a scam! Giving it a shot. Find it here 7vvbet.
888phpcasino sounds interesting. The name alone makes me curious. I’m hoping for some good wins this time! Check it out 888phpcasino.
Iwinclubcashou, eh? Tried it out. Not bad, not amazing. Selection is okay, nothing groundbreaking. If you’re bored, give it a shot, see what you think. iwinclubcashou
Alright fellas, looking to hit that Jilibet jackpot with GCash? Head on over to jilibet gcash for some tips. Good luck, and remember to play responsibly!
Curious about superph11 com? Check it out at superph11 com. Do your research!
I have tried many gaming apps but this one keeps me coming back because of its steady performance and generous reward system. The daily bonuses are actually useful and the game collection covers all my favorites without any lag. It is refreshing to use a platform that respects your time and keeps things running smoothly. A solid choice for anyone looking for dependable mobile gaming. 333jlapp
I was looking for a casino site that focuses on fair play and transparent terms. This platform stands out because the rules are clear and the game selection is top notch. I enjoyed trying out the progressive jackpots and the withdrawal process was handled professionally. It feels like a place where players are respected. Enjoy your sessions responsibly. coluckiacasino
Playing roulette used to feel slow on most apps but this one actually gives real time gameplay. The peso deposit options are super convenient and the croupiers are friendly and professional. I have hit a few decent streaks lately and cashing out is always a breeze. Definitely my go to for live tables. mx101roulette
Been playing here for a few months and the consistency is what keeps me coming back. New titles drop regularly and the performance never drops no matter how busy the servers get. I also really enjoy the transparent withdrawal process that actually delivers on time. Ready to join the fun here game77loc
Just tap and place your bets like the name suggests and it could not be easier or more fun. I love how lightweight the app feels on my older phone and it never drains my battery during long match days. The live notifications keep me updated on every important result and the odds are refreshingly fair. Perfect for busy folks who still want to catch the action. taptapbet
Straight from the start I noticed how polished everything looks and feels on this platform. Game providers are all officially licensed and the security measures give me total peace of mind. Responsible gambling tools are actually accessible and easy to use. A genuinely trustworthy spot for daily entertainment. vmax88casino
Just discovered this gem and I am genuinely impressed. The game selection keeps growing, payouts are reliable, and the interface feels modern and easy to navigate. Already planning to bring my crew here from now on. ecplinko
Been chasing the daily bonuses here and the payouts are honestly amazing. The app loads in seconds and I never had any trouble cashing out my winnings. If you want a stress free gaming session just give this one a try. aw33gamelogin
I have been trying out different platforms lately and this one really stands out. The customer support team actually listens and the game selection keeps getting better every month. Highly recommend giving it a shot. 1jilitop
Really impressed with the variety of games available. There is always something new to try and the customer support is very helpful. High marks for iderabet88.